DICIEMBRE 39

"Dando los últimos retoques a mis preparativos para la marcha inminente apareció mi padre en mi habitación. Hablemos, dijo. Empezó su conversación como habituaba -las pocas veces que hablábamos. Una sola palabra solía ser su punto de arranque. Otras veces era un “Sentémonos”. A su “hablemos” le acompañaba su acostumbrada mirada sombría y su inexpresivo rostro. Tú dirás, le contesté, sabiendo que la conversación no daría para mucho. Me quedé paralizado, habló sin parar durante más de media hora. No se puede decir que fuera una conversación pues era más bien un monólogo, pero tanta verborrea en mi padre era una situación totalmente novedosa. Primero comenzó hablando de lo importante que era para él el proyecto en el que estaba metido. Ya era hora, pensé, que compartiera algo de lo que le tenía absorbido desde que murió mi madre. No osé interrumpirle. Temía que se rompiera la magia y volviera a enmudecer otros cuatro años".